INCOMPLETO

                                                            (CUENTO)

Aquel día despertó a las seis como es usual. El sol seguía allí, también el cielo, y aparentemente no tenían pensado irse. Recorrió su estancia con la mirada, las cobijas en la cama, el reloj en la pared, su libro de Bécquer junto a la lampara, el corazón en su pecho, cada cosa en su lugar, todo en orden, y la vida, a continuar.
 
Se dirigió a la ducha mientras pensaba en lo absurdo de su miedo, llegó a pensar que sin ella nada sería igual, envuelto por un temor infantil incluso soñó que al despertar la extrañaría tanto como para renunciar a respirar. Muchos le decían que el amor perfecto llega sólo una vez en la vida, y si se va, la vida parte haciéndole compañía. Pero era un nuevo día y ya lo sabía, nada cambiaría.
 
El agua caía sobre su cuerpo mientras se empeñaba en buscar de ella alguna huella, un solo daño de su ausencia. La cama parecía más grande, es verdad, cuando compartían el lecho el sentimiento de felicidad los hacia tan inmensos que la habitación se reducía al tamaño de un cenicero. Pero ahora, la cama era tan grande que durante la noche se sintió como el pez que tras vivir años en su pecera sale a mar abierto. Nada más había cambiado excepto aquello.
 
Salió del baño y empezó a vestirse. Ella seguía allí y lo miraba con dulzura, lo hacía desde el retrato que sobre la mesa de noche reposaba, él hacía el nudo a su corbata mientras le decía cuanto la amaba, la foto sonrió y guiñó un ojo, nada había cambiado. Volvió al baño para peinarse y sólo entonces se miró de frente. Su pelo hasta hace unas horas abundante era ahora escaso. De pronto su pie derecho presentó una comezón, se quitó el zapato y después la media tan sólo para encontrar que un dedo suyo ya no estaba. Condujo de nuevo la mirada hacía el espejo, ahora faltaban sus labios y ojo derecho. No era infundado el miedo, el negro vaticinio se hacía cierto, ella de verdad no volvería, él estaba incompleto.